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Şi, în sfîrşit, poate că pur şi simplu a vrut să‑i 
facă o vizită Tatianei Pavlovna şi mi‑a vorbit des‑
pre asta ieri, fără nici o intenţie, iar eu am început 
să visez. A şi spus‑o atît de în treacăt, atît de negli‑
jent şi de calm, şi asta după o întrevedere plicti‑
coasă, pentru că tot timpul cît m‑am aflat la ea 
ieri, nu ştiu de ce, parcă nu eram eu ; stăteam, 
murmuram ceva şi nu ştiam ce să spun, mă‑nfu‑
riam pe mine şi eram groaznic de timid, iar ea se 
pregătea să plece undeva, cum am aflat mai tîrziu, 
şi se vedea că era bucuroasă cînd m‑am pregătit 
de plecare. Toate aceste reflecţii îmi năpădiseră min‑
tea. În final, am hotărît să intru, să sun şi, cînd 
deschide bucătăreasa, să întreb : „Tatiana Pavlovna 
e acasă ?“. Dacă nu este, înseamnă că am întîlnire. 
Dar nu mă îndoiam, nu aveam nici o îndoială !

Am luat‑o la fugă pe scări şi, în faţa uşii, toată 
spaima mi s‑a risipit : „Fie, gîndeam eu, măcar de 
s‑ar termina mai repede“. Bucătăreasa a deschis şi 
mi‑a spus flegmatic şi nesuferit ca întotdeauna că 
Tatiana Pavlovna nu este. „Dar nu este cineva care 
o aşteaptă pe Tatiana Pavlovna ?“ am vrut eu să 
întreb, dar n‑am făcut‑o. „Mai bine văd singur.“ Spu­
nîndu‑i bîlbîit bucătăresei că o voi aştepta, mi‑am 
scos şuba şi am deschis uşa…

Katerina Nikolaievna stătea la fereastră şi „o aştepta 
pe Tatiana Pavlovna“.

—  Ea n‑a venit ? m‑a întrebat cumva îngrijorată 
şi supărată imediat ce m‑a văzut. Iar faţa şi vocea 
ei într‑atît nu corespundeau aşteptărilor mele, că 
am încremenit în prag.

—  Cine n‑a venit ?
— Tatiana Pavlovna ! Nu te‑am rugat ieri să‑i trans­

miţi că voi fi la ea la ora trei ?
—  Eu… eu nici măcar n‑am văzut‑o.
—  Chiar ai uitat ?
M‑am aşezat ca un cîine bătut. Deci asta era : 

era clar ca lumina zilei, iar eu, eu mă încăpăţîna‑
sem să cred...

—  Eu nici nu‑mi amintesc să mă fi rugat să‑i 
transmit. Dar dumneata nici nu m‑ai rugat : ai spus 
pur şi simplu că vei fi aici la ora trei, am între‑
rupt‑o eu precipitat, fără să mă uit la ea.
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—  Ah ! strigă ea brusc, dar dacă ai uitat să‑i 
spui, iar dumneata ştiai că voi fi aici, atunci de 
ce‑ai venit ?

Am ridicat capul : pe faţa ei nu era nici mînie, 
nici ironie, în expresia feţei se vedea doar zîmbetul 
ei luminos şi vesel, precum şi o ştrengărie anume – 
expresia ei de totdeauna, totuşi  –, o ştrengărie de 
copil. „Vezi, te‑am prins în cursă ; acum ce mai 
spui ?“  – părea să‑mi spună chipul ei.

Nu voiam să răspund şi mi‑am plecat capul din 
nou. Tăcerea s‑a prelungit vreo jumătate de minut.

—  Vii acum de la tata ? m‑a întrebat ea deodată.
— Vin de la Anna Andreievna, iar la prinţul Nikolai 

Ivanovici n‑am fost deloc… şi dumneata ştii asta, 
am adăugat eu pe neaşteptate.

—  Şi ţi s‑a întîmplat ceva la Anna Andreievna ?
—  De ce, din cauză că arăt ca un nebun ? Arătam 

ca un nebun şi pînă a ajunge la Anna Andreievna.
—  Şi n‑ai devenit mai înţelept cît ai fost în casa 

ei ?
—  Nu. În plus, am mai aflat că dumneata te vei 

căsători cu baronul Bioring.
—  Asta ea ţi‑a spus‑o ? se interesă ea.
—  Nu, asta eu i‑am transmis‑o, îl auzisem pe 

Naşciokin anunţîndu‑l pe prinţul Serghei Petrovici, 
la care se afla în vizită.

Tot nu ridicam ochii spre ea ; s‑o privesc însemna 
să mă umplu de lumină, de bucurie, de fericire, iar 
eu nu voiam să fiu fericit. Pumnalul indignării s‑a 
înfipt în inima mea şi într‑o clipă am luat o hotă‑
rîre uriaşă. Apoi am început să vorbesc, nu‑mi amin‑
tesc decît vag despre ce. Mă sufocam şi bălmăjeam, 
dar priveam curajos. Inima îmi bătea nebună. Am 
vorbit despre lucruri fără legătură, poate că inteli‑
gent. La început a ascultat cu zîmbetul egal şi îngă‑
duitor care nu‑i părăsea niciodată chipul, dar, 
încet‑încet, în privirea ei fixă începu să licărească 
mirarea şi apoi teama. Zîmbetul era tot acolo, pe 
faţa ei, dar şi în zîmbetul ei apăru o cutremurare.

—  Ce‑i cu dumneata ? am întrebat eu deodată, 
observînd că a tresărit.

—  Mă tem de dumneata, îmi răspunse ea aproape 
îngrijorată.
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—  Şi de ce nu pleci ? Uite, dacă Tatiana Pavlovna 
nu este acum şi ştii că nu va veni, de ce nu te 
ridici şi nu pleci ?

—  Voiam s‑o aştept, dar acum… într‑adevăr…
Se pregătea să se scoale de pe scaun.
—  Nu, nu, stai, am oprit‑o eu, uite că din nou 

ai tresărit, dar zîmbeşti şi cînd îţi este frică… Întot­
deauna zîmbeşti. Uite, acum zîmbeşti deplin…

—  Dumneata delirezi ?
—  Da, delirez.
—  Mă tem… şopti ea din nou.
—  De ce ?
—  Că dumneata… o să începi să baţi cu pum‑

nii în pereţi… zîmbi ea din nou, dar deja cu sfială.
—  Nu pot îndura zîmbetul dumitale !...
Şi iar am început să vorbesc. Parcă zburam. Ceva 

parcă mă purta. Niciodată, niciodată nu mai vorbi‑
sem aşa cu ea, totdeauna fusesem timid. Şi acum 
eram îngrozitor de timid, dar vorbeam şi iar vor‑
beam ; mi‑amintesc, am început să vorbesc despre 
chipul ei.

—  Nu mai pot îndura zîmbetul dumitale ! am stri‑
gat eu. De ce, încă de la Moscova, îmi închipuiam 
că eşti ameninţătoare, mîndră, că foloseşti cuvinte 
preţioase, de salon ? Da, de la Moscova : am vorbit 
acolo despre dumneata cu Maria Ivanovna şi ne‑am 
imaginat cum trebuie să fii… O ţii minte pe Maria 
Ivanovna ? Ai fost la ea. Cînd am venit aici, în tren, 
te‑am visat toată noaptea. Pînă să vii, o lună întreagă 
ţi‑am privit portretul din cabinetul tatălui dumitale 
şi n‑am înţeles nimic. Expresia feţei dumitale este 
de o ştrengărie copilărească şi de o naivitate infi‑
nită  – asta‑i ! Cînd veneam la dumneata, asta am 
admirat mereu. Ştii şi dumneata să priveşti mîndru 
şi să ucizi dintr‑o privire : mi‑amintesc cum m‑ai 
privit la tatăl dumitale, cînd ai venit de la Moscova… 
Te‑am văzut atunci, dar, de m‑ar fi întrebat cineva 
cum arăţi, n‑aş fi putut spune. Nici măcar dacă 
eşti înaltă sau scundă. De cum te‑am văzut, am 
orbit. Portretul nu îţi seamănă deloc : dumneata nu 
ai ochii întunecaţi, ci luminoşi, dar par întunecaţi 
din cauza genelor lungi. Eşti împlinită, nici prea 
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scundă, nici prea înaltă, dar eşti plină de putere, 
uşoară şi voinică precum o fată sănătoasă de la 
ţară. Şi chipul dumitale pare de la ţară, ai chipul 
unei frumuseţi de la ţară  – nu te supăra, asta e 
bine, nu e nimic mai frumos decît o faţă rotundă, 
rumenă, luminoasă, curajoasă, zîmbitoare şi… timidă ! 
E‑adevărat, timidă. Timiditatea Katerinei Nikolaievna 
Ahmakova ! Jur, timiditate şi înţelepciune ! Mai mult 
decît înţeleaptă, eşti copilăroasă ! Iată cum este chi‑
pul dumitale ! Am fost tot timpul uluit şi tot timpul 
m‑am întrebat : oare să fie aceeaşi femeie ? Acum 
ştiu că eşti foarte înţeleaptă, deşi la început te cre‑
deam simpluţă. Ai o minte veselă, dar fără nici un 
artificiu… Şi cel mai mult îmi place la dumneata 
zîmbetul dintotdeauna : el este raiul meu ! Îmi mai 
place liniştea dumitale, calmul şi faptul că pronunţi 
cuvintele egal, aproape leneş şi cu calm – îmi place 
tocmai această încetineală. Cred că, şi de s‑ar rupe 
un pod sub picioarele dumitale, nici atunci n‑ai 
înceta să vorbeşti rar şi măsurat… Te credeam o 
culme a orgoliului şi a pasiunilor, iar dumneata 
mi‑ai vorbit în aceste două luni ca de la student 
la student… Nu mi‑am imaginat niciodată că ai aşa 
o frunte : puţin joasă, ca la statui, dar albă şi netedă 
ca marmura, acoperită de un păr bogat. Îţi ţii tru‑
pul drept, ai mersul uşor, eşti de o frumuseţe neo‑
bişnuită, fără nici un pic de mîndrie. Doar acum 
am început să cred asta, pînă acum nu mi‑a venit 
să cred !

Ea a ascultat cu ochii larg deschişi toată această 
tiradă sălbatică ; vedea că şi eu tremur. Şi‑a ridicat 
de cîteva ori, cu un gest dulce, temător, mîna înmă‑
nuşată ca să mă oprească, dar, de fiecare dată, 
nedumerită şi înspăimîntată, o punea la loc. Uneori 
chiar se dădea înapoi rapid. De două‑trei ori zîm‑
betul i‑a strălucit pe faţă ; un moment, a roşit foarte 
tare, dar în final s‑a înfricoşat şi s‑a făcut palidă. 
Imediat ce mi‑am tras sufletul puţin, a dat să întindă 
mîna şi a spus cu voce rugătoare, dar tot lin :

—  Nu trebuie să vorbeşti aşa… nu se poate…
Deodată, s‑a ridicat de la locul ei şi, fără grabă, 

şi‑a luat eşarfa şi manşonul de sobol.
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—  Pleci ? am strigat eu.
— Hotărît, mă tem de dumneata… dumneata abu­

zezi… a spus ea rar cu durere şi reproş.
—  Ascultă, dar n‑am să m‑apuc să bat cu pum‑

nii în pereţi, îţi jur.
—  Dar deja ai început ! nu s‑a abţinut ea să nu 

zîmbească. Nici măcar nu ştiu dacă o să‑mi dai 
voie să plec.

Se pare că ea se temea cu adevărat că am s‑o 
împiedic.

—  Chiar eu voi deschide uşa, poţi pleca, dar să 
ştii că am luat o hotărîre foarte importantă şi, dacă 
vrei să‑mi luminezi sufletul, întoarce‑te, stai jos şi 
ascultă numai două vorbe. Dar dacă nu vrei, poţi 
pleca, eu însumi am să deschid uşa !

Ea m‑a privit şi s‑a aşezat la loc.
—  Ce indignată ar fi plecat altă femeie, dar dum‑

neata te‑ai aşezat ! am strigat eu plin de încîntare.
—  Niciodată nu ţi‑ai permis să vorbeşti astfel.
—  Înainte eram mereu sfios. Dar şi acum am 

intrat aici fără să ştiu ce‑o să spun. Crezi că acum 
nu mi‑e teamă ? Mi‑e teamă. Dar am luat brusc o 
hotărîre uriaşă şi am simţit că o voi putea împlini. 
Şi imediat ce am luat această hotărîre, am şi înne‑
bunit şi am spus tot ce am spus… Ascultă, iată ce 
voiam să te întreb : crezi că sînt un spion sau nu ? 
Răspunde‑mi, vreau să ştiu !

Faţa i s‑a înroşit brusc.
—  Nu‑mi răspunde încă, Katerina Nikolaievna, 

ascultă întîi totul şi spune‑mi apoi adevărul.
Rupsesem dintr‑o mişcare toate zăgazurile şi îmi 

luasem zborul cu totul.

II

—  Acum două luni mă aflam aici după drape‑
rie… ştii asta… iar dumneata vorbeai cu Tatiana 
Pavlovna despre o scrisoare. Am sărit din ascunză‑
toare şi, furios, am început să vorbesc. Ai înţeles 
imediat că ştiu ceva… nu puteai să nu înţelegi… 
căutai un document important şi te temeai pentru 
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soarta lui… Aşteaptă, Katerina Nikolaievna, nu spune 
încă nimic. Îţi spun că temerile dumitale erau înte‑
meiate, acest document există… adică a fost… l‑am 
văzut ; este scrisoarea dumitale către Andronikov, 
nu‑i aşa ?

— Ai văzut scrisoarea asta ? a întrebat ea cu grabă, 
emoţionată şi tulburată. Unde ai văzut‑o ?

—  Am văzut‑o… am văzut‑o la Kraft… cel care 
s‑a împuşcat…

—  Într‑adevăr ? Ai văzut‑o cu ochii dumitale ? Ce 
s‑a întîmplat cu ea ?

—  Kraft a rupt‑o.
—  În prezenţa dumitale, ai văzut dumneata ?
—  În prezenţa mea. A rupt‑o, probabil gîndin­

du‑se la propria moarte… Atunci nu ştiam că se 
va împuşca…

—  Aşadar, e distrusă, slavă Domnului ! a spus 
ea rar, respirînd adînc şi făcîndu‑şi cruce.

N‑am minţit‑o. Adică, totuşi, am minţit, pentru 
că scrisoarea era la mine şi nu rămăsese la Kraft, 
dar era doar un amănunt ; în ce era cu adevărat 
important nu minţisem, pentru că, în clipa în care 
minţeam, mi‑am dat cuvîntul să ard scrisoarea în 
aceeaşi seară. Mă jur că, dacă aş fi avut‑o atunci 
în buzunar, aş fi scos‑o şi i‑aş fi dat‑o ; dar n‑o 
aveam la mine, era în cameră. Dar poate că nu i‑aş 
fi dat‑o, pentru că îmi era foarte ruşine să recu‑
nosc atunci că scrisoarea a fost la mine şi că am 
păstrat‑o atîta timp, aşteptînd, fără să i‑o restitui. 
Dar era totuna : oricum urma s‑o ard acasă şi, deci, 
nu era o minciună ! Eram curat în clipa aceea, vă jur.

— Dar dacă e aşa, am continuat eu aproape ieşit 
din fire, atunci spune‑mi : de asta m‑ai atras, m‑ai 
alintat şi m‑ai primit, pentru că bănuiai că ştiu 
ceva despre document ? Stai, Katerina Nikolaievna, 
încă un minut, nu spune nimic şi dă‑mi voie să 
termin : tot timpul cînd mergeam la dumneata, în 
tot acest timp, am presupus că doar de aceea mă 
primeşti bine, ca să scoţi de la mine ceva despre 
scrisoare, să mă aduci în situaţia de a recunoaşte… 
Mai stai încă o clipă : am bănuit, dar am suferit. 
Ipocrizia dumitale era pentru mine de nesuportat, 


