Si, in sfirsit, poate ca pur si simplu a vrut sa-i
faca o vizita Tatianei Pavlovna si mi-a vorbit des-
pre asta ieri, fara nici o intentie, iar eu am inceput
sa visez. A si spus-o atit de in treacat, atit de negli-
jent si de calm, si asta dupa o intrevedere plicti-
coasa, pentru ca tot timpul cit m-am aflat la ea
ieri, nu stiu de ce, parcd nu eram eu; stateam,
murmuram ceva si nu stiam ce sa spun, ma-nfu-
riam pe mine si eram groaznic de timid, iar ea se
pregatea sa plece undeva, cum am aflat mai tirziu,
si se vedea ca era bucuroasa cind m-am pregatit
de plecare. Toate aceste reflectii imi napadisera min-
tea. In final, am hotarit sa intru, sa sun si, cind
deschide bucatareasa, sa intreb: ,Tatiana Pavlovna
e acasa?“. Daca nu este, inseamna ca am intilnire.
Dar nu ma indoiam, nu aveam nici o indoiala!

Am luat-o la fuga pe scari si, in fata usii, toata
spaima mi s-a risipit: ,Fie, gindeam eu, macar de
s-ar termina mai repede”. Bucatareasa a deschis si
mi-a spus flegmatic si nesuferit ca intotdeauna ca
Tatiana Pavlovna nu este. ,Dar nu este cineva care
o asteaptd pe Tatiana Pavlovna?“ am vrut eu sa
intreb, dar n-am facut-o. ,Mai bine vad singur.“ Spu-
nindu-i bilbiit bucataresei ca o voi astepta, mi-am
scos suba si am deschis usa...

Katerina Nikolaievna statea la fereastra si ,,0 astepta
pe Tatiana Pavlovna®“.

— Ea n-a venit? m-a intrebat cumva ingrijorata
si suparata imediat ce m-a vazut. lar fata si vocea
ei intr-atit nu corespundeau asteptarilor mele, ca
am incremenit in prag.

— Cine n-a venit?

— Tatiana Pavlovna! Nu te-am rugat ieri sa-i trans-
miti ca voi fi la ea la ora trei?

— Eu... eu nici macar n-am vazut-o.

— Chiar ai uitat?

M-am asezat ca un ciine batut. Deci asta era:
era clar ca lumina zilei, iar eu, eu ma incapatina-
sem sa cred...

— Eu nici nu-mi amintesc sa ma fi rugat sa-i
transmit. Dar dumneata nici nu m-ai rugat: ai spus
pur si simplu ca vei fi aici la ora trei, am intre-
rupt-o eu precipitat, fara sa ma uit la ea.
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— Ah! strigd ea brusc, dar daca ai uitat sa-i
spui, iar dumneata stiai ca voi fi aici, atunci de
ce-ai venit?

Am ridicat capul: pe fata ei nu era nici minie,
nici ironie, in expresia fetei se vedea doar zimbetul
ei luminos si vesel, precum si o strengarie anume —
expresia ei de totdeauna, totusi —, o strengarie de
copil. ,Vezi, te-am prins in cursa; acum ce mai
spui?“ — parea sa-mi spuna chipul ei.

Nu voiam sa raspund si mi-am plecat capul din
nou. Tacerea s-a prelungit vreo jumatate de minut.

— Vii acum de la tata? m-a intrebat ea deodata.

— Vin de la Anna Andreievna, iar la printul Nikolai
Ivanovici n-am fost deloc... si dumneata stii asta,
am adaugat eu pe neasteptate.

— Si ti s-a intimplat ceva la Anna Andreievna?

— De ce, din cauza ca arat ca un nebun? Aratam
ca un nebun si pina a ajunge la Anna Andreievna.

— Si n-ai devenit mai intelept cit ai fost in casa
ei?

— Nu. In plus, am mai aflat cd dumneata te vei
casatori cu baronul Bioring.

— Asta ea ti-a spus-o0? se interesa ea.

— Nu, asta eu i-am transmis-o, il auzisem pe
Nasciokin anuntindu-1 pe printul Serghei Petrovici,
la care se afla in vizita.

Tot nu ridicam ochii spre ea; s-o privesc insemna
sa ma umplu de lumina, de bucurie, de fericire, iar
eu nu voiam sa fiu fericit. Pumnalul indignarii s-a
infipt in inima mea si intr-o clipa am luat o hota-
rire uriasa. Apoi am inceput sa vorbesc, nu-mi amin-
tesc decit vag despre ce. Ma sufocam si balmajeam,
dar priveam curajos. Inima imi batea nebuna. Am
vorbit despre lucruri fara legatura, poate ca inteli-
gent. La inceput a ascultat cu zimbetul egal si inga-
duitor care nu-i parasea niciodata chipul, dar,
incet-incet, in privirea ei fixa incepu sa licareasca
mirarea si apoi teama. Zimbetul era tot acolo, pe
fata ei, dar si in zimbetul ei aparu o cutremurare.

— Ce-i cu dumneata? am intrebat eu deodata,
observind ca a tresarit.

— Ma tem de dumneata, imi raspunse ea aproape
ingrijorata.
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— Si de ce nu pleci? Uite, daca Tatiana Pavlovna
nu este acum si stii cd nu va veni, de ce nu te
ridici si nu pleci?

— Voiam s-o astept, dar acum... intr-adevar...

Se pregatea sa se scoale de pe scaun.

— Nu, nu, stai, am oprit-o eu, uite ca din nou
ai tresarit, dar zimbesti si cind iti este frica... Intot-
deauna zimbesti. Uite, acum zimbesti deplin...

— Dumneata delirezi?

— Da, delirez.
— Ma tem... sopti ea din nou.
— De ce?

— Ca dumneata... o sa incepi sa bati cu pum-
nii in pereti... zimbi ea din nou, dar deja cu sfiala.

— Nu pot indura zimbetul dumitale!...

Si iar am inceput sa vorbesc. Parca zburam. Ceva
parca ma purta. Niciodata, niciodata nu mai vorbi-
sem asa cu ea, totdeauna fusesem timid. Si acum
eram ingrozitor de timid, dar vorbeam si iar vor-
beam; mi-amintesc, am inceput sa vorbesc despre
chipul ei.

— Nu mai pot indura zimbetul dumitale! am stri-
gat eu. De ce, inca de la Moscova, imi inchipuiam
ca esti amenintatoare, mindra, ca folosesti cuvinte
pretioase, de salon? Da, de la Moscova: am vorbit
acolo despre dumneata cu Maria Ivanovna si ne-am
imaginat cum trebuie sa fii... O tii minte pe Maria
Ivanovna? Ai fost la ea. Cind am venit aici, in tren,
te-am visat toata noaptea. Pina sa vii, o luna intreaga
ti-am privit portretul din cabinetul tatalui dumitale
si n-am inteles nimic. Expresia fetei dumitale este
de o strengarie copilareasca si de o naivitate infi-
nita - asta-i! Cind veneam la dumneata, asta am
admirat mereu. Stii si dumneata sa privesti mindru
si sd ucizi dintr-o privire: mi-amintesc cum m-ai
privit la tatal dumitale, cind ai venit de la Moscova...
Te-am vazut atunci, dar, de m-ar fi intrebat cineva
cum arati, n-as fi putut spune. Nici macar daca
esti inaltd sau scunda. De cum te-am vazut, am
orbit. Portretul nu iti seamana deloc: dumneata nu
ai ochii intunecati, ci luminosi, dar par intunecati
din cauza genelor lungi. Esti implinita, nici prea
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scunda, nici prea inalta, dar esti plind de putere,
usoara si voinicad precum o fata sanatoasa de la
tara. Si chipul dumitale pare de la tara, ai chipul
unei frumuseti de la tara — nu te supara, asta e
bine, nu e nimic mai frumos decit o fata rotunda,
rumena, luminoasa, curajoasa, zimbitoare si... timida!
E-adevarat, timida. Timiditatea Katerinei Nikolaievna
Ahmakova! Jur, timiditate si intelepciune! Mai mult
decit inteleapta, esti copilaroasa! Iata cum este chi-
pul dumitale! Am fost tot timpul uluit si tot timpul
m-am intrebat: oare sa fie aceeasi femeie? Acum
stiu ca esti foarte inteleapta, desi la inceput te cre-
deam simpluta. Ai o minte vesela, dar fara nici un
artificiu... Si cel mai mult imi place la dumneata
zimbetul dintotdeauna: el este raiul meu! Imi mai
place linistea dumitale, calmul si faptul ca pronunti
cuvintele egal, aproape lenes si cu calm — imi place
tocmai aceasta incetineala. Cred ca, si de s-ar rupe
un pod sub picioarele dumitale, nici atunci n-ai
inceta sa vorbesti rar si masurat... Te credeam o
culme a orgoliului si a pasiunilor, iar dumneata
mi-ai vorbit in aceste doua luni ca de la student
la student... Nu mi-am imaginat niciodata ca ai asa
o frunte: putin joasa, ca la statui, dar alba si neteda
ca marmura, acoperita de un par bogat. Iti tii tru-
pul drept, ai mersul usor, esti de o frumusete neo-
bisnuita, fara nici un pic de mindrie. Doar acum
am inceput sa cred asta, pind acum nu mi-a venit
sa cred!

Ea a ascultat cu ochii larg deschisi toata aceasta
tirada salbatica; vedea ca si eu tremur. Si-a ridicat
de citeva ori, cu un gest dulce, temator, mina inma-
nusata ca sia ma opreascd, dar, de fiecare data,
nedumerita si inspaimintata, o punea la loc. Uneori
chiar se dadea inapoi rapid. De doua-trei ori zim-
betul i-a stralucit pe fata; un moment, a rosit foarte
tare, dar in final s-a infricosat si s-a facut palida.
Imediat ce mi-am tras sufletul putin, a dat sa intinda
mina si a spus cu voce rugitoare, dar tot lin:

— Nu trebuie sa vorbesti asa... nu se poate...

Deodata, s-a ridicat de la locul ei si, fara graba,
si-a luat esarfa si mansonul de sobol.
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— Pleci? am strigat eu.

— Hotarit, ma tem de dumneata... dumneata abu-
zezi... a spus ea rar cu durere si repros.

— Asculta, dar n-am sa m-apuc sa bat cu pum-
nii in pereti, iti jur.

— Dar deja ai inceput! nu s-a abtinut ea sa nu
zimbeasca. Nici macar nu stiu daca o sa-mi dai
voie sa plec.

Se pare ca ea se temea cu adevarat ca am s-o
impiedic.

— Chiar eu voi deschide usa, poti pleca, dar sa
stii ca am luat o hotarire foarte importanta si, daca
vrei sa-mi luminezi sufletul, intoarce-te, stai jos si
ascultd numai doua vorbe. Dar daca nu vrei, poti
pleca, eu insumi am sa deschid usa!

Ea m-a privit si s-a asezat la loc.

— Ce indignata ar fi plecat alta femeie, dar dum-
neata te-ai asezat! am strigat eu plin de incintare.

— Niciodata nu ti-ai permis sa vorbesti astfel.

— Inainte eram mereu sfios. Dar si acum am
intrat aici fara sa stiu ce-o sa spun. Crezi ca acum
nu mi-e teama? Mi-e teama. Dar am luat brusc o
hotarire uriasa si am simtit ca o voi putea implini.
Si imediat ce am luat aceasta hotarire, am si inne-
bunit si am spus tot ce am spus... Asculta, iata ce
voiam sa te intreb: crezi ca sint un spion sau nu?
Raspunde-mi, vreau sa stiu!

Fata i s-a inrosit brusc.

— Nu-mi raspunde inca, Katerina Nikolaievna,
asculta intii totul si spune-mi apoi adevarul.

Rupsesem dintr-o miscare toate zagazurile si iImi
luasem zborul cu totul.

IT

— Acum doua luni ma aflam aici dupa drape-
rie... stii asta... iar dumneata vorbeai cu Tatiana
Pavlovna despre o scrisoare. Am sarit din ascunza-
toare si, furios, am inceput sa vorbesc. Ai inteles
imediat ca stiu ceva... nu puteai sa nu intelegi...
cautai un document important si te temeai pentru
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soarta lui... Asteapta, Katerina Nikolaievna, nu spune
inca nimic. Iti spun ca temerile dumitale erau inte-
meiate, acest document exista... adica a fost... l-am
vazut; este scrisoarea dumitale catre Andronikov,
nu-i asa?

— Aivazut scrisoarea asta? a intrebat ea cu graba,
emotionata si tulburata. Unde ai vazut-o?

— Am vazut-o... am vazut-o la Kraft... cel care
s-a impuscat...

— Intr-adevar? Ai vazut-o cu ochii dumitale? Ce
s-a intimplat cu ea?

— Kraft a rupt-o.

— In prezenta dumitale, ai vazut dumneata?

— In prezenta mea. A rupt-o, probabil gindin-
du-se la propria moarte... Atunci nu stiam ca se
va impusca...

— Asadar, e distrusa, slava Domnului! a spus
ea rar, respirind adinc si facindu-si cruce.

N-am mintit-o. Adica, totusi, am mintit, pentru
ca scrisoarea era la mine si nu ramasese la Kraft,
dar era doar un amanunt; in ce era cu adevarat
important nu mintisem, pentru ca, in clipa in care
minteam, mi-am dat cuvintul sa ard scrisoarea in
aceeasi seara. Ma jur ca, daca as fi avut-o atunci
in buzunar, as fi scos-o si i-as fi dat-o; dar n-o
aveam la mine, era in camera. Dar poate ca nu i-as
fi dat-o, pentru ca imi era foarte rusine sa recu-
nosc atunci ca scrisoarea a fost la mine si ca am
pastrat-o atita timp, asteptind, fara sa i-o restitui.
Dar era totuna: oricum urma s-o ard acasa si, deci,
nu era o minciuna! Eram curat in clipa aceea, va jur.

— Dar daca e asa, am continuat eu aproape iesit
din fire, atunci spune-mi: de asta m-ai atras, m-ai
alintat si m-ai primit, pentru ca banuiai ca stiu
ceva despre document? Stai, Katerina Nikolaievna,
inca un minut, nu spune nimic si da-mi voie sa
termin: tot timpul cind mergeam la dumneata, in
tot acest timp, am presupus ca doar de aceea ma
primesti bine, ca sa scoti de la mine ceva despre
scrisoare, sa ma aduci in situatia de a recunoaste...
Mai stai inca o clipa: am banuit, dar am suferit.
Ipocrizia dumitale era pentru mine de nesuportat,
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